松平高中有个传说：每年夏天的满月夜，游泳池水会发出银色光芒，只要两个人在那一刻同时看着水面，就能实现恋爱愿望。游泳部的林音子暗恋学长夏川，却不敢说出口。满月夜她偷偷来到池边，发现夏川也在。两人并肩坐下，水面开始发光，他们许下同一心愿——而真正的奇迹，并非许愿，而是他们终于有了说出口的勇气。
林音子听到泳池传说后，心跳加速。她偷偷在笔记本上画了夏川的侧脸，旁边写下“想和你看一次发光的水”。
距离满月还有三天，林音子每天傍晚都去泳池“练习”，其实是想偶遇夏川。夏川果然来了，他说：“我也在等满月。”林音子差点溺死在浅水区。
满月夜，两人坐在池边，夏川说：“我有个愿望，但不敢说。”林音子攥紧衣角：“我也是。”水面开始泛起银光，像星星洒落。
银光中，夏川牵起林音子的手：“我的愿望是……你看着我的时候，别躲开。”林音子哭着笑：“我的愿望就是这个！”
第二天在学校，两人迎面走过都红着脸低头。朋友起哄，夏川却大方承认：“对，她就是我的满月。”全校尖叫，林音子想跳进泳池。
满月夜过去，泳池不再发光。但夏川每晚都约林音子来“看月亮”。她靠在他肩上说：“不用发光了，只要你在，水就是亮的。”